O caminho de Minami até o RESCENE: um programa de audições e um prazo

Em abril de 2026, a agência de notícias sul-coreana News1 publicou uma entrevista em duas partes com Minami, do grupo RESCENE (리센느). Saiu em uma série chamada ‘물 건너온 아이돌’ — idols que vieram do outro lado do mar — que perfila integrantes estrangeiras que se mudaram para a Coreia a fim de estrear; quem assinou foi An Tae-hyun (안태현). O momento importa: veio antes de ‘Pretty Girl’ e antes de o personagem que ela vinha interpretando diante da câmera virar uma frase que as pessoas repetiam. O que as duas partes contêm não é um momento viral, e sim um caminho — uma garota de 14 anos que chega em 2021, uma promessa aos pais com uma data marcada, um programa de audições do qual ela foi eliminada no mesmo ano, um voo de volta para casa, um retorno e uma estreia aos 19.

Uma promessa feita aos 14

Minami contou ao News1 que chegou à Coreia em 2021, aos 14 anos. Antes de partir, deu aos pais um limite: ‘만으로 18살까지 데뷔를 못하면 포기하고 돌아오겠다’ — que, se não tivesse estreado ao completar 18, desistiria e voltaria para casa.

O que a atraiu foi uma época específica do pop coreano. “Eu gostava muito dos idols de terceira geração, como BTS sunbaenim e TWICE sunbaenim”, disse ela. Sunbaenim é o tratamento coreano para alguém mais antigo na sua área; “terceira geração” é o atalho do setor para a leva de grupos que estreou em meados dos anos 2010 e levou o K-pop a um público global. Ela é a única integrante estrangeira do grupo de cinco, o RESCENE.

O que é de fato um período de trainee

Uma leitora de fora da Coreia costuma encontrar um grupo de K-pop na estreia. Os anos anteriores são o período de trainee: uma agência contrata uma artista jovem, dá a ela moradia e escola e mantém aulas diárias de canto, dança e — para quem veio de fora — coreano. Não há duração fixa nem garantia no fim. Dá para passar anos no sistema e nunca ser colocada em um grupo.

Para uma integrante que chega de outro país, esse período traz uma tarefa a mais. Minami contou ao News1 que aprendeu coreano conversando com as amigas durante esses anos, e não por estudo formal. Essa é a parte do caminho de uma integrante estrangeira que raramente aparece em um anúncio de estreia: antes da coreografia e do trabalho de câmera, há uma língua na qual é preciso conseguir ensaiar.

My Teenage Girl, e o voo para casa

No mesmo ano em que chegou, 2021, Minami participou do programa de audições da MBC ‘방과후 설렘’, exibido internacionalmente como My Teenage Girl. Programas assim — uma emissora reúne trainees de várias agências, passa por rodadas de apresentações e eliminações e depois monta um grupo com quem sobra — são há mais de uma década uma das portas padrão para uma estreia coreana. E são uma porta pública: a eliminação acontece no ar.

Minami foi eliminada do programa e voltou ao Japão. Depois retornou à Coreia. Essas duas frases são o meio da história, e são a parte que o bordão não contém.

Dia da estreia: 26 de março de 2024

Minami estreou com o RESCENE em 26 de março de 2024, aos 19 — um ano depois da idade que havia dito aos pais. O canal oficial do grupo no YouTube publicou no mesmo dia o videoclipe de ‘UhUh’. Quando a API de dados do YouTube foi lida em 27 de agosto de 2026, esse vídeo tinha 15.554.593 visualizações.

Em março de 2026 o RESCENE marcou seu segundo aniversário de estreia. A entrevista do News1 saiu no mês seguinte.

A versão dela sobre o conceito gyaru

A segunda parte da entrevista do News1 é a versão de Minami sobre como começou o conceito que a tornou amplamente reconhecida. Ela e a colega de grupo Woni procuravam algo divertido para fazer no canal pessoal de Woni, contou, quando o diretor da agência perguntou se ela conseguia fazer gyaru — um estilo japonês de moda de rua e maquiagem. A resposta dela foi uma linha só: ‘원이 언니랑 개인 채널에서 재밌는 거를 할 수 있는 게 없을까 하다가 대표님이 “갸루를 할 수 있겠냐”고 해서 “할 수 있죠”라고 했어요.’

Ela também descreveu as dúvidas conforme aquilo crescia: “Acabou sendo levado tão a sério que me perguntei se estava certo, mas a resposta ao meu redor era clara, então acho que está tudo bem”. O título do News1 registra que ela não esperava que o conceito funcionasse e que agradeceu pela atenção: ‘갸루 콘셉트, 잘 될 줄 몰라…관심 감사해.’ Ela citou comentários de espectadores que achou engraçados, entre eles ‘갸루 귀신이 빠져나간다’ e ‘갑자기 너무 한국인인데’.

A linha do tempo do personagem diante da câmera — do vídeo de 6 de março de 2026 até o meio do ano — é outra história, contada em O personagem gyaru de Minami: como um plano de três meses se desenrolou.

Depois da entrevista: ‘Pretty Girl’ e o bordão

O Star News datou a virada do RESCENE em 6 de março de 2026, quando um vídeo intitulado ‘갸루 출신 일본인에게 일본어 배우기’ — aprender japonês com uma japonesa de passado gyaru — foi publicado no canal pessoal de Woni no YouTube, e não no canal oficial do RESCENE. No episódio de 20 de março, Woni disse que Minami levaria uma bronca dos moradores de Geoje, uma cidade do litoral sul da Coreia do Sul, se aparecesse por lá de maquiagem gyaru; Minami respondeu ‘거제, 야호~!’. O Star News descreveu essa frase como um bordão de destaque de 2026.

Em julho de 2026, de novo ao Star News, Minami tratou da leitura de que estaria aposentando o personagem. Muita gente entendeu as palavras dela assim, disse, e isso era exagero: ela gostava de ser reconhecida pelo personagem, mas queria mostrar também quem ela é de verdade, e poderia interpretá-lo de novo se surgisse a chance. O Star News resumiu a posição dela como querer mostrar primeiro seu apelo como cantora, por meio de ‘Pretty Girl’.

Pontos principais

• A série do News1 ‘물 건너온 아이돌’ perfila integrantes estrangeiras que se mudaram para a Coreia para estrear; sua edição em duas partes sobre Minami saiu em 26 de abril de 2026, assinada por An Tae-hyun.
• Minami chegou à Coreia em 2021, aos 14 anos, dizendo aos pais que desistiria e voltaria para casa se não tivesse estreado aos 18.
• No mesmo ano participou do programa de audições da MBC ‘방과후 설렘’ (My Teenage Girl), foi eliminada, voltou ao Japão e retornou.
• Estreou com o RESCENE em 26 de março de 2024, aos 19; o videoclipe de ‘UhUh’ foi ao ar no canal oficial do grupo naquele dia e tinha 15.554.593 visualizações quando lido em 27 de agosto de 2026.
• Ela é a única integrante estrangeira do grupo de cinco e aprendeu coreano conversando com as amigas, e não por estudo formal.
• Pelo próprio relato dela ao News1, o conceito gyaru começou com uma pergunta do diretor da agência e uma resposta de uma linha, e ela não esperava que funcionasse.
• O Star News informou em julho de 2026 que ela chamou de exagero a conversa sobre uma ‘aposentadoria do gyaru’ e que queria mostrar seu apelo como cantora por meio de ‘Pretty Girl’.